凌晨四点镜头脚丈纪实。浙江某座县城的菜市场刚亮灯。一个背着相机、穿着旧夹克的中年男人蹲在鱼摊前，等鱼贩剖开第一筐黄鳝的。闪光灯一亮。腥水溅了他半边袖子。林志远做新闻纪实的第十九个年头。
他的稿子里没有宏大叙事，只有一筐黄鳝、一把秤、温度那代一张写满欠条的账本。林志远早年在省报跑突发新闻，主动申请调到地方。他说，省城的稿子容易飘，县里的稿子才落地。一篇关于山村代课老师转正的报道，他跟拍了三年。老师的工资四百涨到一千五。
最后涨还有两千八；他儿子小学三年级跟还有高考落榜，用双又重新复读了。
稿子见报那天，老师打电话哭了半小时，林志远在电话这头跟着红了眼眶。在短视频冲击下了。传统的纸媒的空间越来越窄。林志远的部门去年反而扩招了两人。主编的理由很直接，能蹲得住的人才越来越值钱。
新闻纪实就是新闻要在泥地里扎根。一个年轻记者曾抱怨自己分到的选题太土是追踪镇上的垃圾转运站。三个月后，他交出一篇一万两千字的调查。
直接推动当地转运站公开招标流程整改。
新闻纪实的苦，外人难以想象了。林志远的颈椎病已经严重到需要每周做两次理疗。他随身带的小本子边角卷起，里面密密麻麻写着几百个受访者的名字、关系图和时间线吧？有一年暴雨了，他被困在山里的孤寡老人家整整三天，回来后高烧一周。妻子差点跟他离婚。了，他从没想过转行。问他为什么呢？他只说，每次看到稿子见报后，有人打来电话说政策变了、补助拿到了、孩子学费有着落了，就觉得值。
这行干久了，会对“真实”两个字有近乎偏执的敏感是不能编。不能猜，不能为了好看就牺牲分毫。新闻纪实说到底。就是把普通人的日子，一笔一笔写进历史里。
